2014/8

お盆休みの真っ最中，ボクのアドヴァン*1が右の後輪に続いて左の前輪にもスリップサイン*2を出した。

あっちゃー，なんとか今シーズン中はもたせようと思ったのに仕方ないなぁ。

元走り屋*3仲間で今は自動車整備士をしているFクンが

「店長に電話しときます。限界マックス安くしてくれますよ。」

…と，紹介してくれたので，はるばる調布のタイヤ館*4まで行くことにした。

「こんにちは。ポテンザ*5置いてますか？」
「ポテンザの在庫はちょっと…」
「冗談です。最近わけあって（わがままな犬を乗せているので）ほとんど法定速度なんです（笑）丈夫で長持ちなタイヤありますか？」

「何がご用意できるか確かめますので少々お待ちください。」

お盆休み中のこと，配送は止まっているので店の在庫から選ばなければならない。

「お待たせしました。この4種類がございます。」
「うっひー，マックス安くしてもらってもレグノ*6はやっぱ高いね。飛びぬけて安いこれは…国産じゃないんだよね？」

法定速度で走るのにそれほど高性能タイヤは必要ない。かと言って韓国製はちょっと…。ボクはリストの下から二番目を指さした。

「こっちのこれが長持ち度の星がいちばん多くて値段も手ごろですね。」
「転がり抵抗が小さいので燃費もいいですよ。」
「要するに食いつき悪いってことでしょ（笑）ま，いいや，じゃあ，これにしようかな。何ていうの？これ。」
「エコピアEX○○」
「え？エコピア？それって，タイヤのブランド名？」
「はい，私もこのタイヤ使ってます。」

いや，ちょっと…それは名まえが耐えがたいな(;^_^A

「じゃ，せめてこっちにしよう。」
「エコピアPZ-○ですね。」
「え！これもエコピア？ちょっとネーミング悪すぎない？ふつう自分のマシーンの足回り*7にエコピアとか履かせたいと思わないでしょ。」
「はあ，でもイマドキのお客さま，マシーンとか足回りとかあまりおっしゃいません。」

しかも「エコ」とついてる方が何でもよく売れるのだそうだ。…ボクは腕組みして目を閉じた。

なぜか真夏の夜の13号埋立地を思い出した。

中古の2TGセリカ*8の助手席にドレミを乗せて，夜な夜なドリフト走行*9の練習に行った。
ショートホープと缶コーヒー，カストロール*10の焼ける匂い…。

そして鼻先にチョコレート…ん？チョコレート？

「す・い・す・ぎ」

火をつけようとした3本目のたばこを取り上げられて，代わりにチョコレートが口につっこまれた。

「カストロってキューバ製のオイルなの？」

10代のときから天然だったドレミの声が，記憶の中から確かに聞こえた。ボクは店長を呼んで言った。

「レグノにしてください。」
「え？」
「エコピアじゃなくてレグノを4本ください。」
「は，はいーー！！」

店長は勧めたブランドよりずっと高いタイヤが売れたので，ほくほく顔で倉庫に飛んで行った。ボクは家にいるドレミに「やっぱり，安全を考えて（大嘘）高いタイヤを買おうと思うんだけど。」とLINEした。すぐにレスポンスがあった。

「そうね，好きなのにした方がいいよ。」

3万円近く値段が違う。必要もないのについ名まえで衝動買いしたとはまさかに言えない。

次の週末にはドレミを乗せて，久しぶりに夜の13号埋立地までドライブに行こうかな。もっともそこは今，お台場って呼ばれてるけど…。

*1 横浜ゴムのスポーツ車用タイヤ/ *2 法定のタイヤ交換時期の目安となるサイン/ *3 自称スポーツ走行を楽しむドライバー（はた迷惑）/ *4 ブリジストンのタイヤ専門ショップ/ *5 スポーツ車用タイヤのブランド名/ *6 セダン用高級タイヤのブランド名/ *7 タイヤやホイール，サスペンションなど車の接地，緩衝セクションの俗称/ *8 ヤマハがチューニングした1600cc DOHCエンジンを搭載した70年代のトヨタのスポーティ車/ *9 意図的にタイヤを滑らせるFR車のコーナリングテクニック（はた迷惑）/ *10 BP（英国）の車用潤滑油のブランド名

TOPへ戻る