醤油顔とか草食系のヤカラはいざ知らず。およそ戦後日本の家庭生活において，男子たるものの最低条件は以下の能力を有することであった。
すなわち，ヒューズを交換できる。水道のパッキンを交換できる。家庭用各種機械のメンテナンスができる。
ヒューズがスイッチになり，車や家電品は電子制御となった現在，男の真価を問われることもめっきり減った。ところが先日，それはいきなりボクの身にふりかかった。
給湯の配管工事が終わった数日後，流しの蛇口から水が漏れるようになったのだ。明らかにパッキンである。実はボクはパッキン交換をしたことがない。父がやたらに器用なので，長年その仕事は彼に任せっきりになっていたからだ。が，なおみの前では
「ああ，こりゃあ，パッキンだな。明日，買ってきて交換してやるよ。」
と，いとも簡単そうに見栄を張った。ここでクラシアンを呼ばれては，男の沽券にかかわるからだ。もちろん深夜にこっそり「パッキンの交換方法」を検索したのは言うまでもない。
翌日，DIYで水道関連の売り場に行くと，驚いたことにパッキンにはいろいろなサイズがあるではないか。棚を整理している店員は20代とおぼしき女性だった。ああ，この小娘に男の何たるかを教えてもらわねばならないのか。
「お忙しいところすみませんがお尋ねします。」
「はい？」
店員が屈託ない笑顔を向けた。ボクは男の誇りが崩れていく音を聞きながら言った。
「ふつうの流しの蛇口に使うパッキンはどれでしょうか。」
その夜，蛇口の分解を試みたが，パッキンを押さえている最後の部品がどうしても外れない。どうやら古すぎてはがれなくなっているようだ。男の意地を捨てて手に入れたパッキンもこれでは役に立たない。
数日後に今度は蛇口ごと買ってきて交換することにしたが，ボルトの方も，あちこち動かなくなっていて，ボクの道具では歯が立たない。悪戦苦闘の末に諦めて，いったん締め直した。元栓を開くと，ボルトの隙間から水が吹き出した。深夜である。風邪っぴきである。水びだしのキッチンで泣きそうになりながら，またまたあちこちのボルトを締めては，元栓を開いてみることを繰り返し，ようやく噴水を止めた。
翌週，水道工事をした業者さんに来てもらった。プロの手にかかってもボルトは容易に弛まず，結局，根元から取り外して，蛇口を交換したようだ。手間がかかったのに，部品代がないから，お代は要らないとサービスしてくれた。
が，「やっぱり素人のボクの手には負えないものでしたか？」の問いにはニヤリと笑うだけで答えてはくれなかった。だからボクの男の条件の方はグレーのままである。