妻の買い物を待つ間、役に立たない夫の居場所はたいてい決まっている。
アウトドアコーナー、カー用品コーナー、日曜大工コーナー。そこで、ろくでもないものを物色している。最近はペットコーナーも夫率が高い。ボクもその口である。
10mはあろうかと思われる棚が丸々、犬のおやつ専用になっている。愛犬の喜ぶ顔を思い浮かべながら、あれこれと迷うときや至福である。メーカーにも詳しくなった。絞りに絞って、ひとつ、ふたつ、みつ…むっつくらいに厳選する。
妻を探してそれらを運んでいくが、大半は却下されてしまう。一つだけでも温情でカートに入れてもらえればいい方なのである。残りの五つを渋々抱えて元の棚に戻る。
母親に叱られてお菓子を戻しにゆく幼児と極めて相似している。