道後土産と言ったら「一六タルト」とは，15年ほど前にバスツアー第三回くらいで訪ねた際に祖母から教わった．あのとき祖母は十(とお)では足らずに十二，三個の一六タルトを買って，自分でバスまで担いでいた．そんなにお土産が要るのかと聞くと，二つは自分の分だと嬉しそうに答えたものだった．以来，道後を通るといつも一六タルトを祖母に買った．果たして今回，やはり祖母は一六タルトのことを忘れてしまっていた．
「へえー，四国のお菓子なのねえ．ありがとう．」
もちろん，一緒に道後温泉で泊まったことなど覚えていない．もう，何につけ忘れることに慣れてしまって，それほど辛くはなさそうなのがせめてもの救いだ． 壁に「金の指輪は○○にあげた」と貼り紙がしてあった．