ラジオ湯綺談

Apr, 2005

「瀬戸内海に出て夕日でも撮るか.」

春・放浪の旅に出て3日目の午後,ボクとドレミは兵庫にある三木鉄道の無人駅にいた.

駐車場で地図を広げ,手近で情緒ありそうな海岸を探すと姫路の先に赤穂御崎というのが目に留まった.

買い物渋滞に少々巻き込まれながら,2号線のバイパスを西に走り,ちょうど一年前の同じ時期,満開の桜を愛でた姫路城を左に過ぎる.今年はすでに桜は散っている.

相生から南に折れると赤穂御崎に向かう県道はすぐに見つかった.岬の突端がちょっとした温泉街になっていて,その中心に無料駐車場がある.

狭い断崖に点在する小さな宿の泊まり客もみなこの駐車場を利用しているようだ.「大石名残の松」という標識にひかれて岬の道を歩くと,なるほど小さな松の木が崖から生えている.

大石内蔵助が赤穂を去るときに何度も振り返って見たといわれているそうだが,その松はすでに枯れて,現在の小さな木は二代目である.

あらたのし思いは晴るる身は捨つる浮世の月にかかる雲なし

大石良雄


 

早着きの客が浴衣姿で散歩するのにすれ違う.

「オレたちもどれか宿に泊まろうか.」

なんとなくドレミが,放浪の身が侘びしくなってはいないかと思って,尋ねてみたが

「えーー!?」

と相手にしない.

「ノドかわいたー.」

ぴょんぴょん石段を戻っていく.彼女はボクと出会った十代の頃からこれが普通の旅だと思っている.駐車場の脇の販売機のところで,コーヒーを買っているドレミに追いついた.

「ここで夕日撮ってから,うまいもん食べに行くかー.」
「おいしいものって?」
「そうだなあ.」
「ラーメン食べたくなった.」
「よし,賛成!」

散歩してる間に海に向かった神社の境内が駐車場に開放されているのを見つけたので車を移動して文庫本を開いた.

「最果てる」というのはボクの造った動詞で,「さいはてたいなあ.」などと口にする.「さいはてる」ことはボクの放浪の旅の目的と言っていい.赤穂御崎はいわゆるさいはての地では決してないのだが,旅で心が満たされるための条件は,時間的,空間的に日常生活から遠く隔たることだ.だからある人にとっては東京の雑踏がさいはてだったりもするだろう.ボクは夕暮れの岬でさいはてた.心の中で旅は折り返し点を過ぎる.

文庫本の文字が見づらくなって,ふと,フロントガラスに目を移すとかすかに空が染まりはじめていた.

「しょぼい夕焼けになりそうだなあ.」
「いいじゃん,行こ.」


夕暮れの赤穂崎に瀬戸内の波が静かに打ち寄せる.海岸から見える宿の露天風呂から入浴客の姿が見えなくなって,夕餉の時分を迎える.三脚をたたんで車に戻ると,一足先に帰ったドレミが銭湯に電話していた.

 

「いいとこ見つかったよ,変な名前だけど.」

iモードでヒットした最初の銭湯「ラジオ湯」の電話には,陽気でお調子者の若い男の人が出たという.これは珍しい.たいてい小さな銭湯の電話は番台に直接つながり,耳の遠いおばあさんなどが,日本語とは思えなような方言で応対したりするものだ.

商店街の店のシャッターがほとんど閉まった赤穂市の中心街に「ラジオ湯」の小さな煙突はすぐに見つかった.

「すごいよー.おんぼろー!ガラクタの山の横に入り口がある.」

駐車場所を探す間に偵察に行ったドレミが笑いながら報告する.

暖簾を分けて中に入ると,古びてはいるが掃除も行き届いて清潔な感じだった.左右に別れて戸を入ると,ドレミを見るなり番台の男がびっくりしたように男湯側に飛び降りてきた.どうやら電話に出たひょうきんな若主人らしい.おそらくはドレミを若い娘と勘違いして気を使っているのだろう.昔ながらの番台は脱衣所も湯も見渡せる向きにあるのだ.

所在なげに立ったまま煙草に火をつけ,女湯に客が来ても,番台の電話に出るときも台に戻ろうとはしない.電話の用件は女湯の先客への伝言だったらしく,やおら大きく息を吸い込んだかと思うと,男湯の中戸をがらりと開けて

「長谷のばっちゃー!じいさんが鍵がなくてウチに入れないって怒っとおどー」

と,女湯の天井に向かって叫んだ.

「はあ?」

長谷のばっちゃの返事は予想通りだった.風呂で壁越しに叫んでも,お年よりには聞きとれまい.

「かぎ!かぎー!」
「はあ.」

まあ,湯船のばっちゃに伝わったところで,裸で鍵を届けられるわけでもないだろう.やがて体を洗い終えたボクが湯船から見ていると,「長谷のじいさん」らしき老人が来て,男湯の脱衣所に座り込んだ若主人の話相手になっている.長谷のじいさんの声は大きいので湯室からもよく聞こえて,バイパスに露天風呂やサウナ完備の市営温泉センターができたので行ってみたと話している.

ペンキの絵にブリキの看板,見上げると天井の窓から湯気が逃げる…ボクは昔ながらの銭湯の湯船に手足を伸ばした.そしてガラス戸の向こうで屈託なくじいさんと話すラジオ湯の若主人に「市営温泉に負けずにがんばれ」と心の中で思わずつぶやいた.

「そろそろ上がろうかー?」

ボクも女湯の天井に声をかけた.

「はーい.」

湯音,桶を片付ける音,がらがらとガラス戸をひく音,女湯から聞こえる音もまた銭湯の風情だ.しばらく時間を置いてからボクも勢い良く湯船を出た.

「お世話さまー」
「ありがとうございましたー.」

ドレミが通過した番台にほっとした表情のひょうきん若主人がぽんと上った.不在の間に台に置かれた料金を木箱に仕分けしてすべらせている横をボクも会釈して表に出た.暖簾の外に洗い髪をタオルで巻いたドレミが待っていた.

「若い娘に見えるかねぇ.」
「え?!」

聞けばドレミは猛然と洗髪していて,「長谷のじいさん家に入れない事件」の騒ぎに全く気づいていないらしい.

「そう言えば,お金を払ったあとずっと番台に人がいなかったみたいだけど,何かあったの?」
「ま,いいか.」
「?」

猛烈にお腹がすいてきて,ラーメン屋を探しながら国道を行くと,町外れに巨大スーパーマーケットがあった.閉店時間が近く,半額の札をつけたデリカテッセンの惣菜がどれも美味しそうにみえる.

「ラ,ラーメンは明日にするか.」

缶チューハイとビールも買った.泊まる場所の見当はついている.備前市の手前から海沿いに岡山市に抜ける道は,未舗装の難所だったのだが,数年前にブルーラインという有料道路に整備されていて,さらに今回はその道路が無料化していた.その中ほどに記憶通りパーキングエリアを見つけた.エンジンを切ると,どこからともなく野良猫が車に寄って来た.

「口に入れて塩味をぬいてからね.」

と,ドレミに注意されながら,いささか買いすぎたデリカを景気良くふるまっていると,また一匹出てきてけんかもせずに交互に食べ物をねだる.

 

仮眠に訪れた大型トラックのヘッドライトに驚いた猫たちがしげみに逃げた頃には,ボクもすっかりほろ酔いになって眠くなった.

「あした起きたら,久しぶりに牛窓のオリーブ園に行こうか.」


TOPへ戻る