OUR DAYS 2024年2024/2/1-2/8

2月1日/母、三度目の家出をする

老人性鬱病というのがあるらしい。どうも母の無気力はそれに症状が近い。先日体調を崩したのもいただいた年賀状を見ていて寒中見舞いを書かなければと思い立ったのがきっかけだった。頼まれたボクは賀状をチェックして枚数を確認し,すぐに寒中見舞いをプリントして渡した。

「はい,手数料はサービス,用紙とインクで500円ももらっておこうか。」

この辺までは全く今までと同じノリだった。手間のかからないよう文面も2種類の挨拶を印刷してあって,表にも住所氏名を入れてある。母はひと言書き加えて宛名を書くだけだった。どうやら結局これが今の母には負担だったようだ。作業を始めた途端,鬱の症状に陥った。自分で言い出したのに,いざとなると賀状仕舞いを伝えるハガキを書くのがプレッシャーだったのか或いは単に作業そのものが辛かったのかわからない。このへんも母がウルトラ筆まめだったことをよく知るボクにとって俄かには理解できない。

体調をみるみる崩した母は中央病院の救急を受診し,CTや採血などできる限りの検査をしてもらったが体はまったく健康だった。原因と思われる寒中見舞いは目につかないところに隠した。しかし母はそのまま寝込んで,食事も日に一度おかゆを食べるだけの状態になった。4日目の朝に,このままではまずいと思ったボクは,母を励まして床を上げ,普通の朝食を食べさせてみた。全部食べた。顔色もよい。そこでさらに風呂を沸かした。

「もう3日も風呂にはいってないから臭うぞ!ゆっくりと身体も髪も洗ってくれ。」

はい。これが次なる原因となった。体調は完全に回復したが,どうやら「臭う」に過剰反応したらしい。LINEの嵐である。「シュウに汚いと言われた。」「きらわれた。」「口が臭いといわれた。」…ひどい濡れ衣だ。まあ,受け手の方もその辺はだいたい察してくれていると思われる。とりあえず,弟や友だちの間で暫く東京で預かるという話がまとまり,なおみに連絡が来た。

このような経緯で母の三度目の家出が決まった。その準備をするのもすべてなおみである。母の気分のいいときを見計らって,着替えを準備させ,重たい荷物は宅配便の箱に詰める。読みかけの本,スマホの充電器,補聴器の電池などを確かめる。さらにタイヘンなのは母自身がもう東京行そのものを忘れてしまっていることである。なぜ東京に行くのかも分からない。荷物を作るたびになおみが丁寧に「東京の人たちがお母さんに会いたいと計画してくれている。」と繰り返し説得する。

おそらくこれは日本中の家庭でありふれたことなのだろう。医者に言わせれば「この程度は認知症とは言わない」そうである。だが実態は同居する家族にしか分からない。

当日の朝が来た。霧が深い。なおみは早くに出勤したので,バス停に送るのはボクの役目である。

「なんで東京に行かなくちゃいけないの?」

オフクロが決めたことだ…とは言わない。みんなが会いたがっているといういつもの説明を繰り返す。

どうやらご機嫌でバスに乗った。おそらく東京に着く頃にはまた理由を忘れているだろう。みな,この状態に慣れていく必要がある。母との生活はまったく予想外のものとなった。「花を植える」「出かける」「買い物する」という母に振り回されて暮らす,まあそれも仕方ないかというだいたいの想像をしていた。ところがまさかの無気力状態。振り回されるよりタイヘンである。

権現岳

とりあえず弟たちのおかげでボクは一週間ほど母から解放される。

阿弥陀岳

夕方,諏訪響の練習に出かけるなおみといっしょに農場まで下りた。夕焼け狙いである。

いつものノスリ…レンズは持って下りなかったので,200mmのまま。8歩近づいたところで逃げられた。鳥撮り写真家の道は遠い。

甲斐駒から西に三ツ頭や鋸岳,編笠山が屏風のように連なる。それが釜無山で切れて,手前の入笠との間にすっぽりと谷が開けている。地図で調べると,どうやら冨士見から釜無川源流の作る谷が原村からはまっすぐ南に南アルプスを突き抜けている。以前から気になっていた遠く光る雪山は仙丈ケ岳なのである。これまで原村から南アルプスの西側の山が見えるとは思っていなかったのでこれは大きな発見であった。

2月2日/松本城

ふだん,なおみに文書を楷書で書くように厳しく言われている。時代だから仕方ない。努力はしている。…が,役所や郵便局など,字を正確に読む仕事に就く人たちにも老若関係なく努力義務があるとボクは思う。

去年の春に2度も行った陸運事務局の松本支所の話である。NBの車検証の所有者名が「今井」になっていた。東京で車検を受けたときに発覚した。とりあえず車検は車の状態の検査なので所有権についてはあまり問題ではない。何とか事なきを得たので,帰ってから松本支所に電話した。どうやらやはり事務所側のミスであるらしい。書類の提出段階では確認したが,交付のときには確認を求められなかった。もとより車体番号や形式番号などの欄が多く,実質,一般人に確認は難しい。それにまさか苗字が間違えて印字されているとは気づくべくもない。

「諏訪郡原村上里」は画数が多いし,ゴン弁を楷書で二度も書くのは結構ストレスである。それを住所と使用の本拠と二度書く必要がある。…が,移転登録の際,なおみと一緒だったので,たぶんボクはきちんと楷書で書いたのだと思う。名前欄までたどり着いてほっとしたのだろう。油断して「村」の字が半草書となったと思われる。しかし…だ。

0221.jpg

ご覧のように「村」と「井」は似ても似つかない字である。ボクが努力義務と表現したのはこれくらいは識別する能力が書類を扱う仕事の人には必要ではないかと言うことである。だからと言って電話口で文句を言っても詮無いことである。担当の人はどうやって訂正するか検討するので時間が欲しいと言った。ボクは松本行きを申し出た。

「たいへんでしょうからボクの方から出向きましょう。」

担当者は「それは助かります」と大喜びした。実はなおみが松本まで行きたいと言っていたのを思い出したのだ。そんなわけで,なおみの帰宅を待って二人で松本へ向かった。母は東京で帰りの時間の心配がない。今のボクらにとって陸運事務局まで行くことが,どれほど 楽しいことかたぶん想像できないだろう。

諏訪湖の西浜丸は営業を終えていた。他の船はまだ営業を続けているが,実は先週からワカサギが釣れなくなっているそうだ。この冬のシーズンは終わったらしい。西浜丸は釣れないのを承知で釣り客を迎えるのを潔しとしないということなのだ。そういう匂いはなんだかしていた。

岡谷で富士アイスに寄った。地元で評判の駄菓子屋だが,本店はその名の通り甲府らしい。お目当ては今川焼。ここではそう呼ばない。何と呼ぶのかまた忘れてしまった。関西では回転焼きと言う。調べてみたが「今川」の由来は分かっていないらしい。

塩尻インターから山麓線という抜け道を利用する。これが松本平を一望してまこと風光明媚な道路である。

世の中には東京のビルが区切る矩形の空を見ながら一生過ごす人もいる一方でこんな絶景を見飽きている人もまたいる。ボクらはその間のちょうどいい頃合いで引っ越したのかもしれない。

鮫洲でも松本でも陸運事務所はあまり変わらない。車検証の訂正,再発行は費用もかからず,短時間で終わった。Fくんが「手数料とか印紙とか言われたらこちらに落ち度はないと言い張らなくてはいけない。」と心配してくれたが杞憂だった。

さて,なおみの用である。北アルプスに美しい暮色が下りる気配があったが,当然なおみのお供が優先される。

目的地はここ,松本駅前にある井上百貨店。中信でおそらく唯一がんばっている老舗のローカルデパートである。人通りも少ない道の倉庫かと見紛うような地味なビルだが,よく見るとショーウィンドウがある。

正面玄関を入ると電波時計がかかっていて,スーパーの入口よりもプアだったが,フロアは化粧品売り場に売り子さんがスタンバイしていて,デパート然としている。

1Fの端にチョコレートの特設売り場が設けられていた。なおみの用とはこれである。バレンタインデーに口の肥えた贈り先がいくつかある。自称チョコレーターとしては例え都会を外れた身でも後れを取れないところである。

腰痛のボクが待つ予定だった場所が非常識なお年寄りに占拠されている。

使われていないカウンターの隅を借りて,荷物番の基地とした。

4

買い物完了。

松本城に移動した。

城の回りを一周したところで,いったんなおみを車に帰したのが正解だった。

怖ろしく寒いわりにはショボい夕焼けだったからだ。

午後6時。

プロジェクションマッピングショーのスタート。

国宝の壁に映像というのはどうかと思ったが,実際に見てみるとしっとりと風情あるイベントであった。

30分ほどで退散。

提供はエプソン。

渋滞を抜けて夕飯は岡谷のさんれーくまでがまんした。金曜の夜と言うのにお客さんが少ない。つぶれてしまわないか心配である。

この数時間の旅とも言えないドライブが今のボクにはヨーロッパを走る旅ほどに楽しい。

2月3日/節分

倹しい材料をスーパーで贖い…

恵方巻を巻いた。

包丁を研ぐ。

すぽすぽすぽん!!鮮やか!!あれ?ちょっと巻き方違ったかな。気味の悪い二重構造になってしまった。

「ねえ,恵方巻って切っちゃいけないんじゃない?」
「あー!!そうだよ。しまった。何か悪いこと起きなけりゃいいけど…」

…起こった。巻きずしを食べながら見ていたアジアカップの日本代表がイランに逆転負けした。

あちゃー,オレのせいだよ。…でもホントはJFAのせいだと思われる。快速FWで不動の右サイドだった主力選手をチームから外した。週刊誌の報道した怪しげなスキャンダル記事を真に受ける形で事実上の処分をしてしまったのだ。一人の選手の不在が影響するようなチーム作りはしていないと監督は語っていたが,開けてみれば歯車の抜けたチームはガタガタだった。

2月4日/雪が降り出した

0501.jpg

凍えるような昨日の午後,薪を運びベランダの箱や長靴など窓際に寄せ,雪かきグッズは所定の位置にスタンバイ,石油ストーブは全て給油して大雪の備えは万全である。今朝は一転気温が上がり低気圧接近の気配濃厚となってきた。

「ねえ,運転して帰れるか心配。困ったら電話するから出られるようにしといてね」

…言葉とは裏腹にウキウキする心を隠せない様子で出勤して行くなおみ。果たして予報より早く10時前から大粒の雪が降り始めた。さてさて彼女の期待通りに雪は積るのだろうか。

0502.jpg

村から大雪警報が発令されたが,なおみは無事帰宅した。

0503.jpg

不要不急の外出は控えるように村からLINEが来た。

「おやつにAコープまでそばドラ買いに行こう。」

…不要不急でないと言えるかビミョウなところ。実は処方箋が明日までなので薬局に来た。

0504.jpg

雪が積もってもライフが出られるよう,道に下向きに停めた。

0505.jpg

さて,どこまで積もるかな。

  

2月5日/立春を過ぎて

凍えるような昨日の午後,薪を運びベランダの箱や長靴など窓際に寄せ,雪かきグッズは所定の位置にスタンバイ,石油ストーブは全て給油して大雪の備えは万全である。今朝は一転気温が上がり低気圧接近の気配濃厚となってきた。

「ねえ,運転して帰れるか心配。困ったら電話するから出られるようにしといてね」

…言葉とは裏腹にウキウキする心を隠せない様子で出勤して行くなおみ。さてさて彼女の期待通りに雪は積るのだろうか。

果たして予報より早く10時前から大粒の雪が降り始めた。

買い物に村まで下りてみる。ホントはいけないのである。大雪警報が出ていて,村から「不要不急の外出は控える」ようにとのLINEが来ている。夕飯の鍋に春菊を買いに行くと言うのは不要不急かどうかビミョウである。

夜通し雪の予報である。駐車場の前を雪かきした。明日の朝,いざとなったとき,少し押せば村道まで惰性で落ちていくよう道路に真っ直ぐミズイロ☆ライフを停めた。

雪はしんしんと降り積もる。

なおみ作「ろうそく」

2月6日/大雪

積った。

お向かいの水上さんが除雪機で自分の家より先にウチの前の雪を撥ねに来てくれた。

ゆうべのうちに村道に向けてジャンプ台のように真っすぐ置いといたミズイロ☆ライフは見事脱出に成功!

なおみはマイスコップを持って出勤して行った。今日は授業はなく雪かきが仕事だそうだ。

さくりと角スコで掬って撥ねても粉になってしまうようなさらさら雪にマクロレンズを近づけてみた。

トマト缶を買いに下りた。

今夜は冷凍シューマイを煮込んだ天才トマトシチュー。

この木はシラビソという針葉樹である。地元ではシラベとも呼ぶ。「しらべ荘」はバイオリンの調べとこの木の名をかけて名付けた。建築当時,背と同じ高さの苗木を買って植えたのが30年でこんな大木になった。

2月7日/清泉寮

日が出て急速に雪が融けているが,いよいよ凍結のリスクが生じる。

オーリスが無事に駐車場を脱出したので,11時55分すずらんの里発の中央線で長坂に来た。

なおみと待ち合わせてカフェでランチである。

なおみの今の教え子のひとり(小5)が「イマムラ先生におすすめのカフェ」とせっかく紹介してくれた店なので行っておかないとという事情である。

創業50年とのことで味はそこそこだが…この鶏と小エビの唐揚げランチが1,480円…アメリカか!(笑)

格差社会を知るランチとなった。

北杜八ヶ岳公園線を北上して清泉寮に行く。有料道路だった頃は走ったことのなかった美しい路線だ。

クリスチャンである義父が思い出の場所で,秋に案内させてもらうはずだったが義父の体調が悪化して実現しなかった。

なおみがせめて写真を送りたいと言うので美しい雪景色の日を選んで来た。

ソフトクリームが360円だった。どうしたことかと調べると,氷点下の日は2割引きになるそうだ。

義父の病気は快復する可能性がない。

帰りは鉢巻道路を使ったら凍結していてタイヘンだった。

 

牧場公園で犬が雪遊びしているのを見て,なおみが泣いた。

富士山が顔を出した。去年,なおみと登山を計画しながら病気で断念した税理士のSさんを想う。

彼女の病気を克服して今年の夏こそ二人は富士山頂に立つだろう。

諏訪に向かうのにどの道を選んだらいいか考えたらウチの前だった。観光地に住んでいることを実感する。

オーリスを茅野の大きな商業施設の駐車場に移動して,ミスドに行く。

ゴディバとコラボしたドーナッツの最後のひとつをゲット。これもSo soだとなおみの感想。 

諏訪の用はこちら。なおみの着任式に必要なフォーマルなジャケットを買う。

 市内の様子もこんな感じ。暫くは凍結に注意が必要だ。

NEXT