金魚坂/アンコールを直したい

9月10日/金魚坂

前々日の夜から東京入りしたがもはやボクは練習に倦んでいた。前日の練習ではここではこんな表情をしよう，このへんでは眉根をひそめたりしようかとビジュアルのことまで考えていた。

一週間前のレッスンで暗譜で演奏した方がいいのではないかと先生に進言し止められたくらいだから，当日の午前中にはもう目をつむっていても弾けた。義母が花束を持ってかけつけるとの知らせにも余裕で「ありがとう。どうぞ」と答えた。自信満々だった。会場入りしてからは二台のカメラの準備に余念がなかった。

新たなチェロ生活のスタートとなるはずだったこの日の金魚坂が，まさかチェロをやめる決意をする場になるとは思ってもいなかったのである。演奏会が始まった。だいたい初心者からなのでみんな下手だった。ボクの順番が来た。拍手が収まり，伴奏する愛先生がちらりとボクを見た。合図を待っている。ワントゥーで息を吸った。

フォルテでアップする最初の一音のあと，左の指が固まって動かなかった。演奏が終わるまで何が起こっているのか理解することができなかった。何度も音を止めてしまって，愛先生が棹に貼り付いたボクの指を剥がすように正しいポジションにずらしたのを覚えている。この日出演した誰よりもひどい演奏になった。

…それはまあいい。高齢の初心者にはよくあることだろう。だが異例のデュオをプログラムにしてくれた先生のメンツをつぶしたことは耐えがたかった。ボクは明らかに何年もレッスンを受けているお弟子さんたちを差し置き，発表会で先生と弾くという特別扱いを受けていた。メンタルが打ちのめされた。

同じような異例のプレッシャーの中で，緊張しながらもなおみはバイオリンの先生とのデュオをソツなくこなしていた。これはもう場慣れとか経験とかでは説明がつかないように思う。一言で言えばボクは「向いてない」ということだ。きっぱりとチェロをやめることにした。もう一度今日のメヌエットの練習を続けてなおみのバイオリンとデュオでの演奏を録画して，指が動かなかったのは金魚坂だけだったことを証明し，弓を置くことにする。